강남의 한 노래방에 처음 들어섰을 때, 나는 뭔가 잘못 찾아왔다고 생각했다. 건물은 낡았고, 엘리베이터에서는 담배와 감귤 향이 섞인 냄새가 났으며, 3층 복도는 너무 좁아 두 사람이 몸을 옆으로 돌리지 않고는 지나갈 수 없을 정도였다. 문이 열리자 거대한 소리의 물결이 밀려왔다. 알 수 없는 노래를 부르는 합창 소리, 가사 중간중간 터져 나오는 웃음소리, 그리고 노래 실력이 엉망이라는 사실 따위는 강남 가라오케 전혀 개의치 않는 사람들의 활기찬 소리였다. 나는 잠시 그 자리에 얼어붙어 서 있었는데, 그때 클립보드를 든 한 여성이 몇 시간을 이용할 것인지 물었다. 나는 두 시간이라고 대답했다. 그녀는 내게 열쇠를 건네며 복도 저편을 가리켰다.
방 자체는 별다를 게 없었다. 한쪽 벽을 따라 놓인 긴 의자와 낮은 테이블, 공간의 대부분을 차지하는 화면, 그리고 숫자 표시가 다 지워질 정도로 낡은 리모컨이 전부였다. 하지만 문이 닫히는 순간, 무언가가 달라졌다. 도시의 소음이 사라졌다. 하루 종일 나를 짓누르던 압박감, 회의, 이메일, 끝없는 잡담 같은 것들이 모두 떨어져 나갔다. 나는 노래책 한 권, 그리고 내가 누구인지 전혀 신경 쓰지 않는 기계와 단둘이 남겨졌다. 나는 무작위로 노래를 하나 골랐다. 오래되고 느린 곡이었다. 그리고 노래를 부르기 시작했다. 첫 음부터 목소리가 갈라졌다. 후렴구 중간에 가사를 잊어버리기도 했다. 노래가 끝난 뒤 화면에 뜬 점수는 54점이었고, 화면은 서툰 영어로 내게 ‘마음씨는 좋지만 연습이 필요하다’는 메시지를 띄워주었다.
그때 터져 나온 웃음 속에서 나는 한국에서 노래방이 왜 그토록 중요한지 깨달았다. 노래방은 재능을 뽐내는 곳이 아니다. 멋진 공연을 보여주는 곳도 아니다. 그곳은 감정을 털어내는 해방의 공간이다. 사회적 압박이 거대하고 타인의 시선을 의식해 늘 겉모습을 단정하게 관리해야 하는 이 나라에서, 노래방은 불완전한 모습 그대로 있어도 허용되는 드문 공간이다. 마음껏 소리쳐도 괜찮은 곳이다. 슬픈 발라드의 미디(MIDI) 반주가 흐르는 동안 마이크를 붙잡고 펑펑 울어도 괜찮다. 목이 다 쉬어버릴 때까지 록 음악을 부르며 소리를 질러대도 괜찮은 곳이다. 벽이 얇아 다른 사람들도 똑같은 일을 하는 소리가 들리는데, 그 사실이 묘한 위안을 줍니다. 당신만 엉망인 상태로 있는 게 아니니까요.
그 후 몇 주 동안 나는 그곳의 단골이 되었습니다. 직원들의 이름을 알게 되었고, 어떤 방의 음향 시설이 가장 좋고 어떤 방이 가장 나쁜지도 파악했습니다. 역 근처의 동전 노래방은 십 대와 관광객들로 북적이며 저렴하고 소란스러운 반면, 위층의 고급 룸은 비싸고 조용하며 직장인이나 데이트하는 커플들로 채워져 있다는 것도 알게 되었죠. 두 곳 모두 나름의 의미가 있었습니다. 둘 다 강남의 모습이었으니까요. 나는 친구들과, 낯선 사람들과, 막 직장을 그만둔 여성과, 갓 결혼한 남성과 함께 노래를 불렀습니다. 사람마다 각기 다른 에너지와 노래, 그리고 그곳에 온 저마다의 이유가 있었습니다. 방은 그 모든 것을 받아들이고 오직 음악만을 돌려주었습니다.
내게 가장 인상 깊었던 건 노래가 끝난 뒤 찾아오는 정적이었습니다. 마지막 음이 사라지고 몇 초간은 아무도 말을 하지 않았습니다. 화면에는 점수가 표시되었지만 아무도 그것을 보지 않았습니다. 방 안은 고요했고, 그 고요함 속에는 다른 곳에서는 좀처럼 찾기 힘든 어떤 솔직함이 깃들어 있었습니다. 당신에게 특별한 의미가 있는 노래든, 아니면 아무런 의미도 없는 노래든, 당신은 무언가를 불렀고 함께 있던 사람들은 그것을 들었습니다. 그들은 당신의 목소리와 실수, 그리고 노력을 들었습니다. 그러고도 그들은 여전히 그 자리에 있었습니다. 사소한 일 같지만, 그것은 또한 전부이기도 합니다. 서울처럼 크고 바쁜 도시에서 누군가 내 노래를 들어준다는 건 하나의 선물입니다.
밤은 언제나 너무 빨리 지나갔습니다. 직원이 문을 두드리거나 타이머가 깜빡이면, 우리는 짐을 챙겨 비틀거리며 다시 거리로 나섰습니다. 네온사인은 여전히 빛나고 있었고, 편의점 문은 열려 있었습니다. 도시는 여전히 움직이고, 웅성거리고, 무심하게 흘러가고 있었습니다. 하지만 무언가가 달라져 있었습니다. 우리는 노래했고, 웃었으며, 몇 시간 동안이나 그 어떤 변명도 필요 없이 온전한 우리 자신으로 존재했습니다. 강남의 노래방은 단순한 목적지가 아닙니다. 그것은 하나의 ‘행위’이자 ‘연습’입니다. 그것은 당신의 목소리가 중요하다는 사실을 일깨워주는 의식입니다. 목소리가 갈라지거나, 제대로 나오지 않거나, 혹은 기계 말고는 아무도 듣는 이가 없더라도 말이죠. 혹시 서울에 가게 된다면, 그저 도시의 스카이라인만 사진으로 남기지 마세요. 계단을 찾아 내려가서 노래를 부르세요. 바로 그것이 핵심입니다. 처음부터 줄곧 그래왔듯이 말입니다.